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Quanto il Novecento fosse impiantato nel codice genetico di Gianandrea Gavazzeni lo si vede in ogni 
ambito della sua intensa vita artistica e intellettuale: nella molteplicità di interessi musicali e letterari, nel suo 
lavoro di direttore d’orchestra e di compositore, nell’impegno critico profuso in una moltitudine davvero 
impressionante di scritti.  

Molto hanno contato i luoghi di formazione. Innanzitutto Roma, dove Gavazzeni si ritrovò a studiare 
pianoforte nei primi anni Venti, un periodo in cui la “città eterna” offriva uno spaccato da capitale europea 
della musica. Nei cartelloni dei concerti romani si incontravano i nomi di Béla Bartók, Maurice Ravel, Francis 
Poulenc, Igor’ Stravinskij, Arnold Schönberg, Aleksandr Skrjabin; e da quelle scorribande concertistiche il 
giovane Gavazzeni derivò non soltanto un vivido interesse per la “musica moderna”, ma un legame con la 
città che si sarebbe prolungato attraverso sodalizi durati una vita. Come l’amicizia con Goffredo Petrassi, 
che lo stesso Gavazzeni ha poi raccontato in un saggio del 1964 (Un’amicizia di trent’anni, in «Quaderni della 
Rassegna Musicale» 1, poi in Carta da musica, Milano, Scheiwiller, 1968). 

Dopo Roma, Milano: conclusi gli studi di pianoforte, nel 1929, Gavazzeni, tornato in Lombardia, intraprese 
quelli di composizione, che lo portarono a ricevere insegnamenti da Ildebrando Pizzetti, in quegli anni 
direttore del Conservatorio milanese. Anche con Pizzetti Gavazzeni fu a lungo legato da un fervido rapporto 
artistico e di amicizia personale. Fu allo stesso tempo vicino a compositori come Luigi Dallapiccola e il più 
giovane Camillo Togni, due tra i più convinti sperimentatori in Italia della composizione dodecafonica, che 
appariva allora come la punta più avanzata della “musica moderna” ma che Gavazzeni guardava con un  
certo distacco. Ciò non gli impedì di intrattenere con Dallapiccola – del quale apprezzava il vigore poetico 
e morale, l’apertura verso la cultura mitteleuropea, l’interesse per scrittori come Proust e Joyce – animate 
discussioni epistolari. Come per l’amico compositore istriano, anche per Gavazzeni musica e letteratura 
apparivano due volti di una medesima vocazione artistica. Le sue letture erano altrettanto vaste, e 
comprendevano una fruttuosa frequentazione di scrittori contemporanei, come Vittorini, Gadda, Bo, e, tra i 
poeti, Montale.

La sua idea di musica moderna orbitava invece più decisamente attorno a quelle esperienze che puntavano 
a una rivitalizzazione delle forme antiche o preclassiche, o anche popolaresche, come andavano facendo 
Pizzetti, Alfredo Casella, Gian Francesco Malipiero. Lo testimoniano le composizioni che Gavazzeni 
produsse tra gli anni Trenta e i Quaranta: varia musica da camera, l’opera teatrale Paolo e Virginia  (1935), 
Il furioso nell’isola di S. Domingo (1939), balletto di ispirazione donizettiana, e i tre Concerti di Cinquandò 
(1941-49). Non per caso, dunque, anche nella sua lunga carriera di direttore d’orchestra, Gavazzeni ebbe 
modo di affrontare prime esecuzioni di opere di Pizzetti, e musiche di Casella, Malipiero, Ottorino Respighi. 
Non si limitò comunque alle sue predilezioni più immediate, ma nel suo lavoro di interprete si impegnò a 
testimoniare tutte le esperienze artistiche che riteneva di valore. Lo testimoniano le programmazioni dei 
due anni in cui Gavazzeni fu direttore artistico alla Scala (1966-68): tra i titoli in cartellone trovavano spazio, 
accanto ai Capricci di Callot di Malipiero, il  Job di Dallapiccola e il Ritratto di Don Chisciotte di Petrassi.  
Come interprete e organizzatore, il suo impegno verso il “moderno” è testimoniato anche dalle collaborazioni 
con il Teatro delle Novità di Bergamo, a sostegno del lavoro di Bindo Missiroli in favore di opere nuove e di 
“riscoperte”.   



Ma più di tutto, un legame con il proprio tempo lo si ritrova nell’attività saggistica. Dalla metà degli anni  
Trenta ai primi Novanta, il maestro ha pubblicato un gran numero di scritti, molti dei quali poi raccolti in  
decine di volumi. Saggi per lo più di argomento musicale e pagine di diario, «critica diaristica» come la chiamò 
Fedele d’Amico («Il Contemporaneo», 22, 1954, p. 11), in cui considerazioni di natura letteraria si intrecciano 
a riflessioni sul suo tempo. Di per sé, l’attitudine riflessiva, e anche autoriflessiva, che pone al centro la  
propria esperienza artistica e civile, un modo dichiaratamente personale e soggettivo di guardare il mondo, 
è già un tratto di modernità novecentesca. E lo è ancor di più il carattere militante di questa attività critica, 
che si esplica con continuità su riviste di cultura varia o periodici musicali. Su «La Rassegna Musicale», 
rivista diretta da Guido Maggiorino Gatti dal 1928 al 1962 (con l’interruzione negli anni di guerra, dal 1944 al 
1946), la presenza di Gavazzeni è stata pressoché costante. Fino agli anni Cinquanta, la gran parte dei suoi 
interventi tratta di figure e tendenze della musica a lui contemporanea. Uno dei primi è un testo di estetica 
musicale, Dell’immagine letteraria nella musica, del 1936; e del 1937 sono sia una Difesa del compositore,  
sia un intervento sul «mezzo radiofonico» in uno scritto a più voci, nel quale Gavazzeni riflette sui vantaggi 
ma anche sui rischi connessi alla diffusione di massa della cultura musicale. In una rubrica dal titolo  
Musicisti del nostro tempo, sempre sulla «Rassegna Musicale», il maestro sviluppò ampi ritratti di 
compositori, come Šostakovič (Dimitri Schostakovich, 1937), Leoš Janáček (1938), Béla Bartók (1939), 
Jean Sibelius (1939). Negli anni Cinquanta, l’interesse critico virò più decisamente verso l’opera italiana e 
il teatro musicale. In un’Introduzione alla critica di Puccini (1950), Gavazzeni si schierò tra gli estimatori della 
produzione pucciniana, cosa tutt’altro che pacifica in quegli anni; del ’52 è Una lettura modernista di Verdi.  
E poi, per citare altri titoli, tra i molti, Il costume operistico (1954), Sullo spettacolo operistico (1958), 
Problemi di tradizione e critica testuale (1960). A questi temi si legavano senz’altro anche interessi 
interpretativi. Erano anni in cui il profondo legame con Bergamo – dove il maestro era nato nel 1909 – e 
con Gaetano Donizetti, spingevano Gavazzeni a immaginare la città natale, sua e di Gaetano, come il 
centro propulsore di una rinascita donizettiana. Il teatro di Donizetti era stato ben presente nella sua 
attività direttoriale fin dall’inizio, ma l’impegno a promuoverne una conoscenza più definita e compiuta 
andò crescendo man mano che egli stesso ne esplorava l’ampia produzione. Nel 1957 Gavazzeni diede 
un importante impulso alla Donizetti Renaissance dirigendo Anna Bolena alla Scala con Maria Callas.  
In quello stesso anno ingaggiò – sempre dalle pagine della «Rassegna Musicale» – una disputa a distanza 
con un direttore d’orchestra australiano, Denis Vaughan, schierandosi in difesa della legittimità dei tagli nelle 
partiture di opere italiane. 

Per Gavazzeni, l’intervento dell’interprete (cioè, nel suo caso, del direttore d’orchestra) doveva farsi carico 
di liberare la pura immaginazione drammaturgica dei grandi operisti italiani, e dunque anche di Donizetti, 
da tutto ciò che appariva superfluo. Se questa convinzione, condivisa al tempo da altri grandi direttori, può 
apparire oggi, nel tempo delle ‘edizioni critiche’, oggetto di discussione, essa rivela tuttavia un tipico ‘riflesso 
novecentesco’: il rifiuto della costrizione omologante delle convenzioni operistiche.  



Gianandrea Gavazzeni 
A TWENTIETH-CENTURY INTELLECTUAL
by Livio Aragona

How deeply the twentieth century was embedded in Gianandrea Gavazzeni’s intellectual and artistic DNA 
can be seen in every aspect of his intense life: in the multiplicity of his musical and literary interests, in his 
work as a conductor and composer, and in the extraordinary body of critical writing he produced.

The places where he received his education played a significant part. First and foremost, Rome, where 
Gavazzeni studied piano in the early 1920s, at a time when the “Eternal City” offered a glimpse of a European 
capital of music. The programmes of Rome’s concert halls featured names such as Béla Bartók, Maurice 
Ravel, Francis Poulenc, Igor Stravinsky, Arnold Schönberg, and Alexander Scriabin. These concert-going 
adventures not only awakened in the young Gavazzeni a vivid interest in “modern music”, but also forged a 
bond with the city that would endure through friendships lasting a lifetime. One such friendship was with 
Goffredo Petrassi, which Gavazzeni himself later recounted in a 1964 essay, Un’amicizia di trent’anni (“A 
Thirty-Year Friendship”), published in «Quaderni della Rassegna Musicale» 1 and subsequently included in 
Carta da musica (Milan, Scheiwiller, 1968).

After Rome came Milan. Having completed his piano studies in 1929, Gavazzeni returned to Lombardy and 
embarked on studies in composition, which brought him under the tutelage of Ildebrando Pizzetti, at the 
time director of the Milan Conservatory. Gavazzeni also developed a long-standing artistic and personal 
friendship with Pizzetti. At the same time, he was close to composers such as Luigi Dallapiccola and the 
younger Camillo Togni, two of Italy’s most committed pioneers of twelve-tone composition, which at the 
time appeared to represent the most advanced frontier of “modern music”, although Gavazzeni viewed it 
with a certain reserve. This did not prevent him from engaging in lively correspondence with Dallapiccola, 
whose poetic and moral force he admired, along with his openness to Central European culture and his 
interest in writers such as Proust and Joyce. As was the case with his Istrian composer friend, for Gavazzeni 
music and literature seemed to be two facets of the same artistic vocation. His reading was equally wide-
ranging and included a fruitful engagement with contemporary writers such as Vittorini, Gadda, and Bo, as 
well as, among poets, Montale.

His idea of modern music, however, revolved more decisively around those experiences seeking to 
revitalise ancient or pre-Classical forms, as well as popular traditions, as composers such as Pizzetti,  
Alfredo Casella and Gianfrancesco Malipiero were doing. This is reflected in the compositions Gavazzeni  
produced during the 1930s and 1940s: various chamber works, the opera Paolo e Virginia (1935), Il furioso 
nell’isola di S. Domingo (1939), a ballet inspired by Donizetti, and the three Concerti di Cinquandò (1941-49).

It was therefore no coincidence that, during his long career as a conductor, Gavazzeni also conducted first 
performances of works by Pizzetti, as well as music by Casella, Malipiero and Ottorino Respighi. Yet he 
did not confine himself to his immediate preferences. As an interpreter, he was committed to championing 
every artistic experience he considered worthwhile. This is evident in the programmes of the two 
seasons during which Gavazzeni served as Artistic Director of La Scala (1966–68): alongside Malipiero’s 
Capricci di Callot, the programme included Dallapiccola’s Job and Petrassi’s Ritratto di Don Chisciotte. His  
commitment to “modern” music as both interpreter and organiser is also reflected in his collaboration 
with the Teatro delle Novità in Bergamo, supporting Bindo Missiroli’s efforts to promote new works and 
“rediscoveries”.



Above all, however, Gavazzeni’s connection with his own time emerges in his critical and essay writing. 
From the mid-1930s to the early 1990s, the Maestro published a vast number of writings, many of which 
were subsequently collected in dozens of volumes. They consisted largely of essays on musical subjects 
and diary entries – «diary criticism», as Fedele d’Amico called it («Il Contemporaneo», 22, 1954, p. 11) – in 
which literary considerations intertwine with reflections on his own time.

The reflective, and indeed self-reflective, nature of this writing, placing his own artistic and civic experience 
at its centre and adopting an explicitly personal and subjective way of looking at the world, is itself a  
distinctly twentieth-century form of modernity. Even more so is the committed nature of his critical activity, 
pursued continuously in journals devoted to a broad range of cultural subjects and in musical periodicals.

Gavazzeni’s presence in «La Rassegna Musicale», the journal edited by Guido Maggiorino Gatti from 1928 
to 1962 – with an interruption during the war years, from 1944 to 1946 – was almost constant. Until the 
1950s, most of his contributions focused on contemporary musical figures and trends. One of his earliest 
pieces was an essay on musical aesthetics, Dell’immagine letteraria nella musica (“On the Literary Image 
in Music”), published in 1936. In 1937 came both Difesa del compositore (“In Defence of the Composer”) 
and a contribution on the «radio medium» to a collaborative essay in which Gavazzeni reflected on both the 
opportunities and the risks associated with the mass dissemination of musical culture.

In a column entitled Musicisti del nostro tempo (“Musicians of Our Time”), also published in «La Rassegna 
Musicale», the Maestro produced substantial portraits of composers including Shostakovich (Dimitri 
Schostakovich, 1937), Leoš Janáček (1938), Béla Bartók (1939) and Jean Sibelius (1939).

During the 1950s, his critical interests turned more decisively towards Italian opera and musical theatre.  
In his Introduzione alla critica di Puccini (“An Introduction to the Criticism of Puccini”, 1950), Gavazzeni 
aligned himself with admirers of Puccini’s output, a far from uncontroversial position at the time.  
In 1952 came Una lettura modernista di Verdi (“A Modernist Reading of Verdi”). Other titles from this period 
include, among many others, Il costume operistico (“Operatic Convention”, 1954), Sullo spettacolo operistico 
(“On Opera as Theatre”, 1958) and Problemi di tradizione e critica testuale (“Problems of Tradition and  
Textual Criticism”, 1960).

These subjects were inevitably linked to his work as an interpreter. During these years, Gavazzeni’s 
profound attachment to Bergamo – where he was born in 1909 – and to Gaetano Donizetti led him to 
envisage the birthplace they shared as the driving force behind a Donizetti revival. Donizetti’s theatre had 
been a significant part of his conducting career from the outset, but his commitment to promoting a fuller 
and more clearly defined understanding of the composer’s work grew as he himself explored the breadth 
of his output.

In 1957 Gavazzeni gave an important impetus to the Donizetti Renaissance by conducting Anna Bolena at 
La Scala with Maria Callas. That same year, again in the pages of «La Rassegna Musicale», he engaged in a 
long-distance dispute with an Australian conductor, Denis Vaughan, defending the legitimacy of cuts in the 
scores of Italian operas.

For Gavazzeni, the intervention of the interpreter – in his case, the conductor – had to take on the task 
of freeing the pure dramatic imagination of the great Italian opera composers, including Donizetti, from 
anything that appeared superfluous. Although this conviction, shared at the time by other great conductors, 
may today be open to question in the age of “critical editions”, it nevertheless reveals a typically twentieth-
century reflex: a rejection of the restrictive standardisation imposed by operatic conventions.


